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un roi en couLisse :  
Le FRANçOIS II du Président hénauLt
Thomas Wynn
Coulisse. on appelle ainsi l’espace par lequel un acteur entre sur la scène et par 
lequel il sort. il seroit à souhaiter que les coulisses fussent disposées de façon 
qu’on ne vît pas, des Loges, de l’orchestre, du Parterre et de l’amphithéâtre 
même, les acteurs & les actrices attendre, quelquefois en fôlatrant, la fin 
du couplet qui doit les amener sur la scène, & les changer en héros & en 
Princesses 1.
La brève description des coulisses donnée par La Porte et chamfort confirme 
que le spectateur, au xviiie siècle, s’attend tout naturellement à en voir sortir 
les personnages principaux de la pièce. c’est dans ce lieu liminal où s’opèrent 
la métamorphose de l’acteur en héros, la structuration visuelle de la scène, 
et la création de l’illusion théâtrale. Mais quels sont les enjeux lorsqu’un 
auteur ne fait jamais sortir son protagoniste apparent des coulisses ? Quelles 
sont les implications lorsque le personnage éponyme d’une pièce reste caché 
hors-scène ?
nous essaierons de répondre à ces questions en analysant François II, roi de 
France, pièce expérimentale de c.-J.-f. hénault, publiée pour la première fois 
en 1747. au cœur de cette pièce caractérisée par l’abondance 2, il y a une absence 
déroutante. Bien qu’apparaissent dans cette œuvre presque tous les grands 
personnages politiques de la veille des guerres de religion – tels catherine de 
Médicis, le roi de navarre, le cardinal de Lorraine et l’amiral de coligny –, une 
figure reste en coulisses : françois ii lui-même. cette omission est d’autant 
plus remarquable que l’auteur méticuleux prétend que sa pièce est un tableau 
complet et fidèle des événements de ce court règne (né le 19 janvier 1544, et 
couronné le 10 juillet 1559, françois ii mourut le 5 décembre 1560) :
1	 Joseph	de	La	Porte	et	Sébastien-Roch-Nicolas	Chamfort,	Dictionnaire dramatique,	Paris,	
Lacombe,	1776,	3	vol.,	t.	I,	p.	314.
2	 Selon	les	Nouvelles littéraires,	«	tous	les	événements	d’un	règne	tumultueux	y	sont	
renfermés	;	les	personnages	qui	y	agissent	sont	sans	nombre	»	;	voir	Correspondance 
littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister etc.,	éd.	Maurice	
Tourneux,	Paris,	Garnier,	1877-1882,	16	vol.,	t.	I,	p.	72.
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Je dois dire un mot du soin que j’ai apporté à ne rien omettre d’essentiel de tout 
ce qui s’est passé tant qu’a vécu françois ii en même tems que je ne me suis pas 
permis la plus légére altération dans les faits, ni le moindre anachronisme, quand 
même j’aurois pu en tirer quelque avantage pour la composition de ma Piéce [;] 
j’ai lû tous les historiens qui en ont écrit & tous les Mémoires du tems, j’en ai 
fait une espéce de concordance ; & tout cela a produit un tout auquel on peut 
ajouter foi autant que l’histoire le peut mériter 3.
selon hénault, le héros éponyme, trop malade et trop jeune, n’eut aucune 
influence pendant son règne et, par conséquent, ne peut « jouer un rôle 
convenable dans cette Piéce » 4. L’absence de sa personne symbolise donc celle 
de l’autorité royale face « à la jalousie des Princes du sang contre Messieurs de 
Guise, qui s’étoient emparés du gouvernement de l’état » 5, et elle est manifeste 
à l’acte ii, scène 2 où « le fauteuil du roi est vide dans le milieu » des factions 
rivales au conseil à fontainebleau. cette absence est aussi nécessaire afin de 
ne pas choquer les bienséances théâtrales. tandis que françois clouet dépeint 
le roi en pleine santé 6 – sans ses maladies respiratoires, sa peau marquée de 
pustules et son abcès à l’oreille –, hénault le consigne aux coulisses, car, comme 
observe l’actrice Mlle clairon, les français au xviiie siècle ne souffraient pas la 
représentation d’un roi malade :
Les mœurs anglaises permettent au théâtre les plus rebutantes vérités ; on y 
représente richard iii avec toutes les défectuosités qu’il tenait de la nature. 
[…] Le parterre français n’admet dans la tragédie que des figures élégantes 
et nobles ; il rirait en voyant une bosse et des jambes torses au personnage 
qui doit exciter sa terreur ou sa pitié. tout le monde sait que le plus grand 
monarque peut être aussi mal fait, aussi laid, avoir l’air aussi commun que 
le dernier paysan de son royaume ; que les besoins corporels, les maux 
physiques, les habitudes familières semblent le rendre égal à tous les autres 
hommes ; mais, quel qu’il soit, le respect que son rang imprime, le sentiment 
3	 Voir	mon	édition	critique,	C.-J.-F.	Hénault,	François II, roi de France,	London,	MHRA	Critical	
Texts,	2006,	p.	36	;	et	Gaston	Bizos,	«	Un	essai	de	drame	historique	en	prose	au	xviiie	siècle.	
Le	Francois II	du	président	Hénault.	»	Revue d’art dramatique,	6,	1887,	p.	251-264.
4	 François II,	éd.	cit., p.	37.	François	II	était	en	fait	majeur	lors	de	la	mort	de	son	père	Henri	II,	
mais	«	il	crut	ne	devoir	pas	s’en	rapporter	à	lui	seul	de	l’administration	de	tout	son	royaume,	et	
il	ne	commença	à	parler	en	maître	que	pour	annoncer	à	son	parlement	qu’il	avait	fait	choix,	par	
l’avis	de	sa	mère,	du	duc	de	Guyse	et	du	cardinal	de	Lorraine	pour	lui	donner	leurs	conseils	»	;	
voir	Hénault,	«	Instruction	présentée	au	Roi,	au	sujet	de	la	déclaration	de	sa	majorité	»,	dans	
Œuvres inédites de M. le président Hénault,	Paris,	Hubert	&	Cie,	1806,	p.	284.
5	 François II,	éd.	cit.,	p.	40.
6	 Voir	la	dixième	planche	dans	Les Clouet et la cour des rois de France,	Paris,	Bibliothèque	
nationale	de	France,	1970.
TM Scene XVIII c5c.indb   96 28/06/11   15:53
97
thom
as w
ynn   U
n	roi	en	coulisse	:	le	François II	du	président	H
énault
de crainte ou d’amour qu’il inspire, le faste dont il est entouré rend toujours 
son aspect imposant 7.
cependant, deux écrivains contemporains reprochèrent au président d’avoir 
commis une grosse erreur de construction en omettant son héros éponyme. 
conservé à la Bibliothèque nationale, un manuscrit très détaillé, rédigé sans 
doute après la troisième publication de la pièce en 1768, et qui semble être le 
brouillon d’un article non encore identifié, accuse hénault d’avoir mal choisi 
entre les épisodes et les personnages du règne : « d’abord on est surpris dans 
un drame historique de françois ii de ne pas voir françois ii au nombre des 
acteurs » 8. après avoir noté que l’une des sources principales de la pièce, 
l’Histoire de France de Mezeray (1643), relate quatre occasions où françois ii 
assume les responsabilités de monarque 9, l’auteur anonyme critique un 
personnage en particulier :
on pourroit encore nommer plusieurs personnages qui auroient bien mieux 
figuré dans le drame que plusieurs de ceux que l’auteur y a fait paroitre. en 
effet quelle figure y fait l’astrologue Luc Gauric qui n’est jamais venu en france 
et qui n’a predit aucun des evenemens de ce regne. L’auteur demande grace 
pour ce personnage episodique sous pretexte qu’il s’en est servi pour prédire 
la st Barthelemy et l’assasinat de henri iii, mais quelle necessité dans un 
drame purement historique de parler de ces deux evenemens sous le regne de 
françois ii dont il s’agit uniquement 10 ?
La même critique est reprise par charles Palissot qui, écrivant après la mort 
du président, est « surpris de n’y trouver ni le chancelier de l’hôpital qui eût 
donné tant de majesté à la scène, ni le conjuré la renaudie qui eût jeté tant de 
chaleur dans ce drame », et réprouve hénault en ces termes :
comment, dans cette pièce même, s’est-il permis des anachronismes dont il 
n’avait aucun besoin ? Pourquoi, à la place des personnages intéressants que 
nous venons de nommer, et qui semblaient indispensables dans son sujet, 
7	 Claire	Josèphe	Hippolyte	Legris	de	La	Tude	(dite	Mlle	Clairon),	Mémoires de Mlle Clairon,	Paris,	
Ponthieu,	1822,	p.	247-248.
8	 Voir	Hénault,	François II,	s.l.s.n.,	1747,	p.	163.	L’appendice	de	cette	édition	reproduit	plusieurs	
extraits	du	manuscrit	original,	«	Observations	sur	la	tragédie	en	prose,	intitulée	François II, 
roi de France	»,	dans	les	«	Mémoires	et	extraits	concernant	les	règnes	de	Henri	II	et	de	
François	II	»	(Fr.	20837,	Bibliothèque	nationale	de	France).
9	 «	Savoir	dans	les	audiences	qu’il	donna	au	Connetable	de	Montmorency	et	au	Roi	de	Navarre,	
[…]	dans	l’assemblée	des	Grands	à	Fontainebleau	où	il	présidoit,	[…]	à	l’arrivée	du	Roi	de	
Navarre	et	du	Prince	de	Condé	à	Orléans,	enfin	dans	sa	derniere	maladie,	lorsqu’il	déclare	
au	Roi	de	Navarre	que	les	Princes	de	Guise	n’avoient	point	de	part	à	la	prison	ni	au	procès	du	
Prince	de	Condé	»	(François II,	op. cit.,	p.	163).
10	 Ibid.,	p.	163-164.
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a-t-il introduit le personnage inutile de Luc Gauric, et le personnage plus 
inutile encore de la roche du Maine ? enfin, par quelle bizarrerie, dans une 
tragédie intitulée François Second, ce monarque n’a-t-il pas même un rôle de 
représentation ? nous avouons que nous avons été singulièrement frappés de 
ces inadvertances 11.
ces deux écrivains prennent pour cible Luc Gauric, l’astrologue italien qui 
ne vint jamais en france mais qui, dans le deuxième acte de cette pièce où 
apparemment « l’histoire de ce temps-là […] est conservée dans la plus grande 
fidélité » 12, conseille catherine de Médicis au château de saint-Germain et 
prévoit la mort de ses enfants. n’est-il pas frappant que hénault choisisse 
d’occulter son personnage éponyme, et en même temps d’ajouter cet autre 
homme, un devin de plus ? Loin d’être « une bizarrerie », ce choix est – pour 
reprendre les termes de fréron, peut-être le plus grand admirateur de la pièce – 
« une invention très heureuse, un trait de génie, un coup de maître » 13. s’il est 
vrai que l’absence du héros éponyme provoque une crise politique, comme 
dans La Mort de Pompée de corneille (à laquelle la préface de François II fait 
allusion), il apparaît cependant que, dans François II, ce vide fondamental 
a une signification plus profonde. Le fait que le roi au corps faible et fragile 
reste dans les coulisses, alors que le magicien visionnaire monte sur scène 
est d’une signifiance fondamentale. c’est le fil que l’on suivra pour montrer 
que François II est une exploration cohérente des rapports entre le théâtre et 
l’histoire, l’absence et la présence, le matériel et le virtuel.
au cours des années 1740, hénault se préoccupe de créer des méthodes 
efficaces et agréables pour apprendre l’histoire. cette époque voit naître ses 
deux œuvres principales qui, selon un fréron bien optimiste, confirment le 
génie de leur auteur : « M. le président hénault est né pour créer et pour 
perfectionner de nouveaux genres. son Abrégé chronologique de l’histoire de 
France et cette pièce de François II en sont des garants immortels » 14. Publié 
en 1744, l’Abrégé essaie de simplifier et de fixer la complexité historique ; 
l’ouvrage remporte un grand succès auprès du public (il est traduit en italien, 
allemand, anglais et même chinois). néanmoins, cette « table des matières de 
11	 Charles	Palissot	de	Montenoy,	Mémoires sur la littérature,	dans	Œuvres complètes,	Paris,	
Collin,	1809,	6	vol.,	t.	IV,	p.	389-390.
12	 Hénault,	Mémoires du président Hénault,	Paris,	Hachette,	1911,	p.	36-37.
13	 Voir	L’Année littéraire,	18	novembre	1757,	t.	VII,	p.	249.	
14	 Ibid.	Voir	aussi	Sylvain	Menant,	«	Le	président	Hénault,	la	chronologie	et	l’histoire	»,	dans	
Historiographie de la France et mémoire du royaume au xviiie siècle,	dir.	Marc	Fumaroli	et	
Chantal	Grell,	Paris,	Champion,	2006,	p.	307-318.
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l’histoire de france utile, judicieuse, commode, ingénieuse, et excellente » 15 est 
vivement critiquée par voltaire, la Correspondance littéraire, et d’alembert. ce 
dernier refuse de louer l’Abrégé dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, 
et sa critique est révélatrice du statut changeant de l’historien : « c’est un 
ouvrage utile, j’en conviens, et assez commode ; mais voilà tout en vérité : 
c’est-là ce que les gens de lettres en pensent, c’est-là ce qu’on en dira quand 
le président ne sera plus » 16. d’alembert s’oppose à hénault dans la mesure 
où celui-ci n’est qu’un amateur, ou, pour utiliser les termes de Palissot, « pas 
précisément un homme de lettres […] plutôt un homme de très-bonne 
compagnie, un amateur éclairé, qui se plaisait avec les gens de lettres » 17. ce 
portrait fait par des « professionnels » ne rend pas compte du véritable intérêt 
de hénault pour la théorie historiographique. Le catalogue de sa bibliothèque 
indique qu’il possédait, entre autres livres d’historiographie, un exemplaire de 
la Pratique de la mémoire artificielle (première édition en 1705), dans laquelle le 
père Buffier reconnaît que, parmi tous les livres sur l’histoire, on « n’en trouve 
point qui fournisse un moyen pour faire entrer aisément dans l’esprit la suite 
des temps et des événements, et moins encore pour faire que la mémoire les 
retienne ». sa solution est d’écrire l’histoire en « vers techniques ou artificiels, 
lesquels d’un côté par le tissu de certains termes choisis et serrés, sont propres à 
réveiller l’idée d’un très grand nombre d’événements et d’époques » 18. comme 
ce père jésuite, hénault l’historien reconnaît les limites de sa discipline, mais 
sa solution est bien différente.
trois ans après la première publication de l’Abrégé, hénault, qui a déjà écrit 
plusieurs pièces 19, s’inspire de la tragédie Henry VI de shakespeare, qu’il lit 
dans la traduction (ou plutôt l’adaptation) récente de La Place 20. il confesse, 
dans la préface de François II, qu’il prise la pièce anglaise non pas comme une 
œuvre dramatique, mais comme un livre d’histoire :
15	 Charles	Collé,	Journal et mémoires de Charles Collé sur les hommes de lettres, les ouvrages 
dramatiques et les événements les plus mémorables du règne de Louis XV (1748-1772),	
éd.	Honoré	Bonhomme,	Paris,	Firmin-Didot,	1868,	3	vol.,	t.	III,	p.	278-279.
16	 Correspondance inédite de Mme du Deffand, avec D’Alembert, Montesquieu, le Président 
Hénault, la duchesse du Maine,	Paris,	Collin,	1809,	2	vol.,	t.	I,	p.	232.
17	 Palissot,	op.	cit.,	p.	386.
18	 Claude	Buffier,	Pratique de la mémoire artificielle, pour apprendre & pour retenir l’histoire & 
la chronologie universelle,	Paris,	Giffart,	1719,	p.	5-6.	Ce	texte	se	trouve	au	numéro	1078	dans	
le	Catalogue des livres de la bibliothèque de feu M. le président Hénault,	Paris,	Prault,	1771.
19	 Avant	la	création	de	François II,	Hénault	avait	composé	deux	tragédies	–	Cornélie Vestale	
(1713)	et	Marius à Cythère	(1715)	–	et	trois	comédies	–	Le Jaloux de lui-même	(1740),	La Petite 
Maison	(début	des	années	1740)	et	Le Réveil d’Épiménide	(1743).
20	 Voir	Henry VI, roi d’Angleterre. Tragédie de Shakespeare,	dans	Pierre	Antoine	de	La	Place,	
Le Théâtre anglois,	London,	1746-1749,	8	vol.,	t.	I,	p	.	173-292	;	voir	numéro	725	dans	le	
Catalogue,	op. cit.
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J’ai trouvé les faits à-peu-près à leurs dates ; j’ai vû les principaux personnages 
de ce tems-là mis en action, ils ont joué devant moi ; j’ai reconnu leurs mœurs, 
leurs intérêts, leurs passions qu’ils m’ont apprises eux-mêmes ; & tout-à-coup 
oubliant que je lisois une tragédie, & shakespehar lui-même aidant à mon 
erreur par l’extrême différence qu’il y a de sa Piéce à une tragédie, je me suis cru 
avec un historien, & je me suis dit : Pourquoi notre histoire n’est-elle pas écrite 
ainsi ? et comment cette pensée n’est-elle pas venue à personne 21 ?
shakespeare réussit, selon hénault, à surpasser la division aristotélicienne 
entre histoire et théâtre, selon laquelle l’histoire « peint froidement […] une suite 
longue & exacte d’événemens » alors que le théâtre, « vuide de faits, […] nous 
peint fortement le seul événement qu’elle a entrepris de nous représenter » 22. 
il va sans dire que l’auteur de François II ne fut pas le premier en france à avoir 
réuni les deux genres. christian Biet nous rappelle qu’une tradition théâtrale 
existait déjà aux xvie et xviie siècles qui mettait en scène des épisodes des 
guerres de religion, afin que le public gardât vivant en mémoire le souvenir des 
horreurs d’un passé récent. cette tradition s’opposait à l’édit de nantes qui, 
au contraire, interdisait tout souvenir :
Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, 
depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la 
couronne et durant les autres troubles précédents et à leur occasion, demeurera 
éteinte et assoupie, comme de chose non advenue 23.
cependant, alors que cette tradition se caractérise par la commémoration 
interdite et la polémique, la pièce de hénault se distingue par son exactitude. 
en cela elle semble faire écho à Mithridate de racine, qui prétend lui aussi 
avoir composé un tableau fidèle (« excepté quelque événement que j’ai un peu 
rapproché par le droit que donne la poésie, tout le monde reconnaîtra aisément 
que j’ai suivi l’histoire avec beaucoup de fidélité ») et complet (« il n’y a guère 
d’actions éclatantes dans la vie de Mithridate qui n’aient trouvé place dans 
ma tragédie ») 24. Le souci d’authenticité historique est néanmoins d’un ordre 
bien différent chez le président ; son but est d’écrire non pas une tragédie 
vraisemblable mais de relater l’histoire sous forme théâtrale :
21	 Hénault,	François II,	op. cit.,	p.	32.
22	 Ibid.,	p.	33.
23	 Cité	dans	Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (xvie-xviie siècle),	dir.	Christian	Biet,	
Paris,	R.	Laffont,	2006,	p.	xxxvii.
24	 Jean	Racine,	Œuvres complètes,	éd.	Raymond	Picard,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	
la	Pléiade	»,	1931,	2	vol.,	t.	I,	p.	619.	C’est	moi	qui	souligne.
TM Scene XVIII c5c.indb   100 28/06/11   15:53
101
thom
as w
ynn   U
n	roi	en	coulisse	:	le	François II	du	président	H
énault
Je le répete encore, ce n’est point une tragédie que j’ai prétendu faire, cette 
prétention seroit absurde, c’est une nouvelle manière de peindre les faits, qui 
peut avoir son avantage, & qu’il y auroit, ce me semble, bien de l’humeur à 
désaprouver 25.
hénault historien doit donc garantir la véracité de son texte ; alors que racine 
se soustrait à tout devoir historiographique (« je ne pense pas qu’il soit besoin 
ici de citer mes auteurs »), le président, au contraire, montre son érudition en 
indiquant ses sources nombreuses en marge de chaque page (comme l’avait fait 
Ben Jonson dans Sejanus en 1603), ce qui impressionna beaucoup fréron 26.
en présentant la vérité historique sous forme théâtrale, hénault peut éviter 
les inconvénients propres à une écriture conventionnelle : « Lorsque nous 
lisons le récit de quelque événement, notre attention se trouve partagée entre 
l’historien et les faits qu’il raconte » 27. en faisant disparaître l’auteur au profit 
des personnages réels, hénault crée un effet d’intimité, d’immédiateté et de 
clarté, technique qu’il explique dans une lettre écrite à sa nièce, la comtesse 
de tillières, le 4 juillet 1753 : 
Le dialogue suppose de l’intérêt dans les personnages et par conséquent en donne 
au lecteur. ils ont l’air de ne parler que par raport a eux, et ils rapellent comme 
chemin faisant les faits qui y ont raport : et ces faits restent bien autrement dans 
la teste que quand ils ne sont que racontés 28.
comme diderot, hénault reconnaît que plus les personnages nient la présence 
du spectateur, et plus celui-ci est ému et absorbé par leurs actes et discours. 
cette pièce qui n’est pas une tragédie, entend cependant emprunter à ce genre 
ses deux éléments fondamentaux, la crainte et la pitié 29, afin que son impact 
soit plus fort et que son souvenir s’efface moins vite 30. cette persistance est 
soulignée par le comte roederer, qui s’inspira de François II lorsqu’il composa 
sa propre comédie historique :
25	 Hénault,	François II,	op. cit.,	p.	37.
26	 Voir	18	novembre	1757,	L’Année littéraire,	t.	VII,	260.
27	 Journal encyclopédique,	avril	1758,	t.	III,	p.	103.
28	 Cette	lettre	est	conservée	aux	archives	départementales	de	l’Orme	à	Alençon,	dans	le	fonds	
du	chartrier	de	Carrouges,	ms.	34J7	:	Correspondance adressée par Ch. Hénault à la comtesse 
de Tillières (110 pièces) (1744-1761).	Voir	aussi	la	préface	de	François II,	où	il	constate	que	
«	le	grand	défaut	de	l’Histoire	est	de	n’être	qu’un	récit	:	&	il	faut	convenir	que	les	mêmes	faits	
racontés,	s’ils	étoient	mis	en	action,	auroient	bien	une	autre	force,	&	sur-tout	porteroient	bien	
une	autre	clarté	à	l’esprit	»	(François II,	op. cit.,	p.	31).
29	 Ibid.,	p.	34.	
30	 Sur	le	rapport	entre	mémoire	et	réaction	émotionnelle,	voir	Nicholas	Hammond,	Fragmentary 
Voices: Memory and Education at Port-Royal,	Tübingen,	Gunter	Narr	Verlag,	2004,	p.	152-153.
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L’on a la satisfaction de sentir pour jamais empreinte dans sa mémoire, et vivante 
dans sa pensée, une grande scène de l’histoire, qui jusque-là n’y avait laissé que 
de faibles traces 31.
en somme, François II inaugure, selon son auteur, un genre qui permet une 
expérience directe, crédible et plaisante de l’histoire : « c’est comme vous savez, 
un genre tout nouveau et qui, en apprenant l’histoire mieux que tout autre, est 
susceptible des agréments que l’histoire n’admet pas » 32.
Mais tandis que le président hénault rend compte de la disparition de 
l’auteur, il ne justifie pas de manière convaincante celle de françois ii, qui 
ne sort pas des coulisses pour apparaître dans sa propre pièce. cette absence 
du personnage est liée à l’autre innovation de l’ouvrage, celle de son mode de 
réception. Plusieurs contemporains du président reconnurent que François II 
pouvait prétendre être le premier exemple de ce que l’on appellera « théâtre 
dans un fauteuil », c’est-à-dire une pièce de théâtre écrite non pour être 
représentée mais pour être lue. selon antoine de Léris, « c’est une pièce dans 
un genre neuf, & qui n’a pas été composée pour être représentée » 33, charles 
de fieux l’appela une « Pièce dans un genre unique, qui n’étoit pas faite pour 
être mise au théatre, mais dont l’essai fut heureux » 34. Plusieurs indices 
suggèrent que François II est un exemple de ce que l’on pourrait nommer 
« théâtre virtuel », même si hénault ne le définit jamais ainsi de façon explicite. 
dans la préface, par exemple, il avoue que son procédé d’avoir puisé à de 
nombreuses sources différentes « entraîne quelquefois des détails nécessaires, 
mais alors je prie de songer qu’on ne lit pas une tragédie ; & d’ailleurs, quand 
j’ai vû que ces détails pourroient me mener trop loin, je les ai placés dans des 
notes » 35. Puisque François II n’est pas une tragédie, l’implication évidente 
est qu’il s’agit d’un texte à lire. de plus, on remarque qu’un détail qui est 
bien nécessaire au récit peut se trouver dans les notes nombreuses, soit en 
bas de page, soit à la fin du livre. comment le président pouvait-il renvoyer 
son spectateur à de tels paratextes indispensables si François II était une pièce 
à représenter ? Loin d’être superflues, ces notes qui comprennent plusieurs 
31	 Pierre-Louis	Roederer,	Le Marguillier de Saint-Eustache,	dans	Œuvres,	Paris,	Didot	frères,	
1853-1859,	8	vol.,	t.	I,	p.	2.
32	 Lettre	de	Hénault	à	son	ami	et	collaborateur	le	duc	de	Nivernais,	le	10	janvier	1750	(citée	
dans	Lucien	Perey,	Le Président Hénault et Madame Du Deffand, la cour du Régent, la cour de 
Louis XV et de Marie Leczinska,	Paris,	C.	Lévy,	1893,	p.	284).
33	 Antoine	de	Léris,	Dictionnaire portatif historique et littéraire des théâtres,	Paris,	Jombert,	
1763,	p.	214.
34	 Charles	de	Fieux,	chevalier	de	Mouhy, Abrégé de l’histoire du théâtre français,	Paris,	Jorry,	
1780,	3	vol.,	t.	I,	p.	211.
35	 Hénault,	François II,	op. cit.,	p.	36.
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milliers de mots, font partie intégrante de François II, au même titre que les 
dialogues. une didascalie en acte ii, scène 4 renforce la thèse selon laquelle 
François II est une pièce destinée non pas à la scène, mais au cabinet : « il faut 
imaginer que la Piéce est représentée, & que l’acteur entre ici dans une espéce 
d’entousiasme prophétique » 36. on pourrait bien sûr répondre que cela n’est 
qu’une instruction à l’acteur, mais en ce cas les huit premiers mots seraient tout 
à fait inutiles. cette intervention auctoriale (une espèce de « fausse-didascalie ») 
rappelle de façon paradoxale que, bien qu’il soit en train de lire la pièce, le 
lecteur peut aussi se la représenter sur une scène virtuelle. 
alors pourquoi hénault vise-t-il l’imagination du lecteur plutôt que la scène 
publique ? cette stratégie semble particulièrement étrange à une époque qui 
connaît un investissement énorme dans tout ce qui est matériel au théâtre. 
François II est-il un exemple du processus, décrit par Jürgen habermas, de la 
formation de la sphère publique bourgeoise ? sans doute le public raisonnable 
et divers qu’envisage hénault s’oppose-t-il à l’autorité étatique, exhibée et 
célébrée, et il est évident que la pièce met en question la valeur même de la 
visibilité du pouvoir royal. on ne peut oublier non plus que les théories et 
les conditions de représentation contemporaines (et pas seulement celles du 
théâtre de société cher au président) n’autorisaient aucun manquement aux 
règles d’unité d’action, de temps (le règne dure dix-sept mois) et de lieu (au 
cours du dernier acte, on va de l’appartement de la duchesse de Guise à orléans, 
au cabinet de la reine au Louvre, et ensuite à la tour où est emprisonné le prince 
de condé) 37. c’est Mercier qui nous aide à comprendre l’antithéâtralité de 
François II :
ce seroit introduire une sorte de despotisme dans la république des lettres, que 
de vouloir interdire à un auteur la liberté de se servir de la forme dramatique, 
sans destiner son ouvrage au théâtre. avant moi, le président hénault avoit 
su employer ce nouveau genre de drame qui n’est inventé que pour être lu. 
ce genre convient aux tragédies nationales ou à celles qui sont faites pour 
embrasser un sujet vaste, politique ou intéressant : elles occupent dans la 
retraite & le silence du cabinet des lecteurs intelligens & judicieux, & ne sont 
point trop destinées à un parterre trop mobile, trop frivole pour le sérieux des 
affaires publiques 38.
36	 Ibid.,	p.	83.
37	 Sur	le	caractère	excessif	du	théâtre	virtuel,	voir	Om	Prakash	Mathur,	«	The	closet	drama	of	the	
Romantic	revival	»,	Salzburg Studies in English Literature, Poetic Drama and Poetic Theory,	
35,	1978.
38	 Louis-Sébastien	Mercier,	Portrait de Philippe II, roi d’Espagne,	Amsterdam,	1785,	p.	lxxiv.
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Mercier a raison d’insister sur le lien essentiel entre le genre de cette pièce 
historique et son mode de réception ; l’objectif didactique de l’historien 
correspond à la spécificité de l’expérience lectoriale. François II exige un 
lecteur sérieux qui sait se donner à l’immensité de la pièce, et ce n’est qu’après 
un effort concentré que ce lecteur réussira à apprécier les enjeux et les subtilités 
de l’histoire. face à la fragmentation matérielle du texte dramatique, le lecteur 
doit reconstituer un ensemble cohérent, comme l’expliquent christian Biet 
et christophe triau : « c’est donc dans les dialogues et dans les blancs qui 
séparent les répliques qu’il faudra que le lecteur travaille à actualiser sa lecture, 
de même qu’il devra figurer, par son imagination, une scénographie, des 
corps, des voix […] » 39. ce processus ressemble à celui effectué par le théâtre 
historique, tel que le décrit Georges Banu : « Le théâtre ne procure pas d’objets 
de mémoire, mais il est le lieu même du travail de la mémoire » 40. La pièce 
expérimentale de hénault illustre de façon exemplaire cette observation ; au 
lieu de représenter des incarnations esthétiques de personnages historiques 
(tel que le ferait, par exemple, Mithridate), François II incite le lecteur à 
pratiquer une lecture personnelle, engagée et active 41. Le fait que ce mode de 
réception dépende entièrement de l’imagination visuelle du lecteur et non de 
la vision physique du spectateur résout le problème de l’absence du jeune roi.
dans son Nouveau Dialogue des morts (écrit après 1746 et trouvé dans 
les papiers de voltaire après sa mort), hénault imagine voltaire et le curé 
de courdimanche  42 discutant aux champs-élysées de la question de 
l’immortalité de l’âme. Le curé épicurien confesse qu’il aimerait mieux « être 
nabuchodonosor là-haut que d’être virgile dans ce pays-ci : là-haut on est en 
chair et en os, et on jouit réellement ; ici nous ne sommes que de la fumée ».
voltaire prône plutôt l’immortalité littéraire et les avantages d’une existence 
immatérielle, « parce que l’on se transporte en esprit dans l’avenir, que l’on 
croit y être ; et dès que l’on croit, on y est » 43 ; puisque c’est voltaire qui est 
39	 Christian	Biet	et	Christophe	Triau,	Qu’est-ce que le théâtre ?,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	
essais	»,	2006,	p.	581.
40	 Georges	Banu,	«	De	l’histoire	vers	la	mémoire…	»,	dans	Opéra, théâtre, une mémoire 
imaginaire,	sous	la	direction	de	Georges	Banu,	Paris,	L’Herne,	1990,	p.	11-16	(p.	13).
41	 Wiebe	Hogendoorn	insiste	justement	pour	que	le	critique	de	ce	genre	de	théâtre	virtuel	se	
concentre	sur	le	processus	structurel,	qui	a	lieu	dans	l’esprit	du	lecteur,	plutôt	que	sur	le	
«	texte	achevé	»	tout	seul	;	voir	son	article	«	Reading	on	a	booke.	Closet	drama	and	the	study	
of	theatre	arts	»,	dans	Essays on Drama and Theatre. Liber Amicorum Benjamin Hunningher,	
éd.	Erica	Hunningher-Schilling,	Amsterdam,	Moussault’s	Uitgeverij,	1973,	p.	50-66	(p.	53).
42	 C’est	le	héros	de	La Fête de Bélesbat de	Voltaire,	à	laquelle	Hénault	contribua.	Voir	mon	article	
«	A	Note	on	the	Authorship	of	Voltaire’s	La Fête de Bélesbat	»,	dans	French Studies Bulletin,	
101,	2006,	p.	99-101.
43	 Hénault,	Nouveau Dialogue des morts,	dans	Sébastien	Longchamp	et	Jean-Louis	Wagnière,	
Mémoires sur Voltaire, et sur ses ouvrages,	Paris,	Aimé	André,	1826,	t.	II,	p.	451-472	(p.	461	et	
p.	462	en	particulier).
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invité à se joindre au cercle de grands hommes tels que homère, virgile, 
racine et Milton, c’est sans doute son argument qui l’emporte sur celui du 
curé. ce petit épisode suggère que l’individu peut se passer de son corps afin 
de voyager dans le temps et d’avoir une perception désincarnée. ce rejet du 
matériel et cette valorisation de l’immatériel sont également présents dans 
François II.
Le corps fragile est sujet à infirmité, décrépitude et violence tout au long 
de la pièce, qui commence par « le corps du feu roi […] sous le Portique » 44, 
et qui ne rechigne pas à décrire les tortures les plus cruelles : « le corps de ce 
malheureux a été coupé par quartiers, & exposé sur des pieux aux environs 
de la ville », et « les rues sont inondées de sang, & les corps sont jettés dans 
la Loire qui en est couverte » 45. alors que hénault dénigre le corps physique, 
il valorise l’imagination en ajoutant le seul personnage qui compromette les 
prétentions historiques de la pièce :
J’ai introduit Luc Gauric, cet astrologue célébre du xvie siécle qui a fait tant 
de prédictions admirables, dont je ne crois pas un mot, mais ausquelles je donne 
dans la Piéce toute la créance que l’on y donnoit alors, à commencer par l’illustre 
M. de thou. il est vrai que je n’ai pas à me reprocher de n’avoir pas usé de cette 
créance, j’ai profité, & peut-être j’ai encore été au-delà de l’opinion folle où l’on 
étoit de la science de cet homme, & je m’en suis servi pour prévenir des faits 
curieux & intéressans 46.
Mais on s’aperçoit que Gauric ne compromet nullement l’ouvrage lorsque 
l’on se rend compte de sa fonction symbolique. Bien que la préface se moque 
de l’authenticité de ses visions, celles-ci s’avèrent justifiées dans la pièce, 
et sont vérifiées dans les notes en bas de page et les notes nouvelles à la 
fin du volume. La présence de ce visionnaire souligne la valeur de l’image 
désincarnée et mobile, qui seule fournit au lecteur cet effet d’immédiateté 
admiré par fréron :
L’auteur nous transporte dans les temps & dans les lieux où les événemens 
remarquables qu’il décrit se sont passés. on voit, on entend les principaux 
personnages ; on reconnoît leurs mœurs, leurs motifs, leurs passions ; on est 
frappé de la vérité de leurs caractères 47.
La position de françois ii dans les coulisses, et celle de Luc Gauric qui le 
remplace sur « scène », sont donc une mise en abyme de la stratégie esthétique 
44	 Hénault,	François II,	op.	cit.,	p.	42.
45	 Ibid.,	p.	101-102.
46	 Ibid.,	p.	36-37.	C’est	moi	qui	souligne.
47	 Ibid.,	p.	260.
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et historiographique du président hénault. comme dans le Nouveau Dialogue 
des morts, c’est la vision désincarnée (du magicien et du lecteur) qui réussit le 
mieux à voyager dans le temps et à cerner les faits historiques, tandis que le corps 
– dont l’exemple par excellence est celui du roi – périt, pourrit et fait partie de 
l’histoire.
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